Оскар Нимейер родился в Рио-де-Жанейро в обеспеченной и довольно известной немецко-португальской семье. Улицу, на которой он жил, назвали в честь его деда. С юных лет он был живым, непоседливым фантазером… или абсолютным шалопаем – с какой стороны посмотреть. Он учился в хорошем колледже, куда не так-то просто было попасть. Очень много читал – однако литературные его интересы отличались той широтой, которую обычно считают полной бессистемностью. Обожал играть в футбол, сбегал от выполнения домашнего задания на танцы.
Ценителем женщин был уже тогда – в двадцать один год бросил учебу ради брака с итальянской красоткой Аннитой Бальдо. И вот тут-то оказалось, что его репутация безалаберного богатенького мальчика была фикцией – с супругой он прожил в любви и согласии семьдесят шесть лет. Забежим очень далеко вперед: овдовев, в возрасте девяносто восьми лет он вновь нашел счастье со своей бессменной секретаршей, которая была его младше почти на четыре десятилетия. В общем, и здесь по-своему продемонстрировал исключительную верность.
Когда юный Оскар не гонял мяч, не отплясывал с девчонками и не нырял с головой в очередную книгу, он рисовал. И когда пришло время решить, чем же беспокойный отпрыск достойного семейства будет зарабатывать себе на жизнь, семейный совет постановил: «Будешь архитектором!».
Оскар был определен в Национальную художественную школу и показал там далеко не худшим студентом. Учиться ему нравилось, но еще сильнее нравилось окружение. Там собрались мечтатели, настоящие революционеры в своем деле. Особенно выделялся своими бунтарскими взглядами Лусио Коста – уже состоявшийся архитектор, которому было плевать на учебный план, строгие рамки дисциплин и нормы строительства тех лет. Он учил студентов думать, экспериментировать, открывать новое, а единственным авторитетом признавал Ле Корбюзье.
За такие вольности его, правда, уволили, но Коста сразу же основал свое проектное бюро и переманил туда своих «любимчиков» - в числе которых, конечно, был и Нимейер. Первым крупным проектом, где Нимейер сначала принимал участие, а потом и занял должность руководителя, было здание Министерства образования и здравоохранения в Рио-де-Жанейро. Консультантом был приглашен сам Ле Корбюзье – живая икона современной архитектуры! Однако, стоило признанному гению покинуть страну, Нимейер взбунтовался против его утонченного пуризма и переделал часть проекта, добавив сад на крыше и заменив часть материалов. С тех пор «гни свою линию» стало его главным принципом – и в архитектуре, и в жизни.
Оскар Нимейер быстро завоевал популярность как архитектор. В 1940-1950 он принимал участие в строительстве общественных зданий мирового значения, например, входил в команду создателей штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке. Здесь ему снова посчастливилось поработать с Ле Корбюзье – а вот ему в каком-то смысле не посчастливилось. Нимейер в конце концов разработал собственный проект, который был принят заказчиками, а Ле Корбюзье потребовал, чтобы его имя больше не упоминалось в связи с этим зданием.
Немалое число проектов Нимейера связано со строительством новой столицы Бразилии – города-утопии Бразилиа, куда могли бы перебраться люди из фавел и жить там счастливо (правда, в итоге поселилась там политическая и финансовая элита). Но создание идеального города прервал военный переворот.
За этим последовало больше двадцати лет эмиграции. Убежденный коммунист, активный деятель бразильской компартии, человек, использовавший архитектуру для решения сложных социальных вопросов (неблагоустроенность в фавелах, антисанитария, низкий уровень образования), Нимейер не мог вернуться на родину – ему грозила тюрьма, если не смерть, за политические взгляды. По той же причине ему был де-факто запрещен въезд в США (хотя ему и довелось преподавать в Йельском университете), а вот в СССР Нимейера принимали благосклонно. В 1992 году он смог вернуться в свою любимую Бразилию и возглавил там «ортодоксальную» коммунистическую партию. Фидель Кастро называл его «последним коммунистом на Земле» - ну, помимо себя самого. В числе «общественных» проектов Нимейера - здания в Гане, Ливане, Италии, Алжире, Португалии, Франции (штаб-квартира Французской коммунистической партии; биржа труда в Бобиньи, Дом культуры в Гавре. Всего на счету у Нимейера – больше пяти сотен проектов, как вполне функционалистских, так и отчаянно футуристических.
Нимейер прожил сто пять лет и даже в преклонные годы сохранял исключительную работоспособность. Это обстоятельство, его странноватая внешность, космические мотивы его построек – сплошные «летающие тарелки», приземлившиеся для дозаправки или разведки на местности! – в период массового увлечения идеей «инопланетного разума» породили слухи о его связях с пришельцами. Он с ними просто на короткой ноге, как с президентами и министрами, или вообще – дальний родственник? Известно, что архитектору очень нравились эти слухи, он их не опровергал – наоборот, даже разжигал намеками и шутками.
Правда, иногда, отвечая на вопрос об источниках вдохновения, упоминал не только инопланетный транспорт, но и вещи вполне земные – например, чувственные фигуры бразильских женщин. Лелея свою живость восприятия и открытость новому до последних дней жизни, он не боялся браться за новые проекты и в столетнем возрасте – одним из них стала коллаборация с Converse.
Текст: Софья Егорова.