Первые такие клубы появились в лондонском Вест-Энде еще в конце XVII века. Некоторые из них существуют и сейчас, торжественно храня титул старейших в Англии – например, клуб White’s, впервые распахнувший двери перед достойными джентльменами в 1693 году. Впрочем, двери все же поменялись, как и все здание: старую постройку не пощадил огонь, и клуб пришлось восстанавливать. В 1733 году в пожаре погибла огромная коллекция портретов-миниатюр, которую хранил в клубе один из его членов.
Первоначально предназначенные для англичан знатного происхождения, клубы стали позже прибежищем всех, кто подпадал под определение «джентльмен», это было связано с правовым статусом подданного Великобритании. Предоставление все большему числу мужчин избирательного права давало тем возможность причислить себя к категории джентльменов, а таковым следовало обзавестись и клубом, этого требовала традиция. Но поскольку большое количество посетителей противоречило бы самой идее таких заведений, существовали ограничения на число членов клуба – и тогда открывались новые.
В конце XIX века в Лондоне насчитывалось уже несколько сотен клубов для джентльменов. При всем их сходстве – по сути – существовали и различия, которые касались основной темы, вокруг которой была выстроена жизнь клуба, или требований к членам клуба. Например, в Ост-Индский принимались лишь те, кто проходил военную службу или иным образом был полезным британской короне в азиатских колониях; в Клубе путешественников могли состоять только джентльмены, имевшие опыт поездок за границу дальше, чем на 500 миль от Лондона. А в Каледонский клуб в Лондоне принимали только тех, кто имел шотландское происхождение.
Чтобы получить членство в клубе, недостаточно было причислять себя к привилегированному сословию или обладать финансовой возможностью оплачивать взносы. Существовали и другие требования, ограничивающие потенциальное число членов – например, принимать могли только выпускников определенных университетов из старейших и лучших в Англии. Для вступления в клуб нужно было получить одобрение от специального комитета, добиться рекомендации поручителей, пройти собеседование. Предпочтение при прочих равных отдавалось обладателям «старых денег». А вообще срок ожидания приема в некоторые клубы мог составлять до 15 лет.
Но даже с учетом этих ограничений при определенной настойчивости найти себе клуб не составляло для джентльмена большого труда. Аристократы и политики и вовсе могли состоять в нескольких. В клубы приходили не только наследники титула и состояний, но и работающие англичане – например, врачи и адвокаты. Приходили за отдыхом, одиночеством, вели разговоры с небольшим количеством собеседников или не вели никаких, избавленные от необходимости участвовать в решении бытовых вопросов или общаться с внезапно нагрянувшими родственниками.
В клубах встречали друзей, могли обсудить сплетни и свежие новости, сыграть в настольные или даже азартные игры; здесь подавались напитки, устраивались обеды и ужины, можно было устроить банкет по случаю какого-либо торжественного события; в некоторых клубах существовали и жилые помещения, где при наличии членства можно было переночевать или вообще пожить некоторый период времени. Такое подходило недавно прибывшим в столицу молодым людям, коротавшим время в ожидании подходящего варианта квартиры в аренду.
Члены клуба обычно могли привести кого-то «извне». Для посетителей, которые не являлись членами клуба, была лишь одна большая комната. В распоряжение же состоявших в клубе были предоставлены кабинеты и библиотеки, столовые, гостиные, комнаты для игр, и даже для сна, ванные комнаты. Как и в любом большом доме, здесь имелась прислуга – все для того, чтобы джентльменам обеспечивался покой, отдых и приятное времяпрепровождение.
У этих заведений для джентльменов нередко были богатые или высокопоставленные покровители, которые помогали сохранять старые традиции и атмосферу респектабельности старых клубов. Очень большое значение отводилось интерьеру, который был не менее роскошным, чем обстановка в домах богатых аристократов. По этой причине в клуб тянулись джентльмены с ограниченными доходами: то был шанс почувствовать себя как дома, при этом окружив себя дорогой мебелью, восточными коврами, великолепной библиотекой.
В клубе можно было провести важную встречу, туда просили направлять корреспонденцию; там договаривались о сделках и о протекции, поднимаясь по социальной лестнице, обсуждали политические новости или полученное кем-либо наследство. При этом правилами клуба обычно предусматривались ограничения по части конфиденциальности информации о его членах. В некоторых клубах традиционными были какие-либо спортивные состязания – крикет, поло, гребля и прочие.
Само собой, практика создания клубов для джентльменов не ограничивалась одной лишь столицей – такие заведений существовали и на остальной территории Великобритании, прежде всего в больших и старых городах вроде Эдинбурга. За границей клубы открывались в Новом Свете, в Австралии Новой Зеландии, в Японии, в африканских странах – то есть в бывших колониях и на территориях, где британское влияние было особенно велико.
Наступил XX век за тем XXI, до неузнаваемости изменивший европейскую жизнь – а клубы остались. Еще в семидесятых многие из них открыли наконец доступ и для женщин. В английские клубы по-прежнему ходят для того, чтобы отключиться от суеты, погрузиться в атмосферу тихого, но респектабельного дома, отрешиться от забот. Нередко в современных клубах запрещают использовать мобильные телефоны и вообще технику, иногда не допускаются и обсуждения деловых вопросов.