Революционные потрясения в Европе конца XVIII века сказались и на моде. Из-за введенного налога на пудру для волос (призванного восполнить дефицит муки в Англии), аристократы и те, кто пытался им подражать, отказались и от пышных причесок, и от париков. В моду вошла короткая мужская стрижка «а ля Тит», кстати, она полюбилась и женщинам тоже.
Вообще тот тип аристократа, что был хорошо известен до конца XVIII века, уходил в прошлое. Постепенно стирались границы между сословиями – во всяком случае, в том, что касалось внешнего облика. Интересно, что денди, как представители человека нового времени, своей философией избрали именно аристократизм – в манерах, в поведении, в отношении к другим. Первым и главным европейским денди, «премьер-министром элегантности» стал Джордж Брайан «Бо» Браммел.
Этого молодого человека знала вся Англия; выпускник Итона и младший офицер Королевского полка, он сумел стать другом и советником будущего короля Георга IV. Браммел был интересным феноменом – он был знаменит, потому что знаменит. По сути, все достижения его сводились к таланту привлекать внимание и удерживать его – впрочем, это не отменяло общую образованность, начитанность и умение общаться с себе подобными – до тех, кто «ниже», Браммел, как истинный денди, не особенно и снисходил.
Его отличало высокомерие по отношению к менее успешным и состоявшимся, он был горд и холоден в общении, неизменно сохранял вежливость, но с примесью цинизма и саркастичности. Со времен Браммела денди усвоили несколько нерушимых правил: ничему не удивляться, сохраняя бесстрастие, поражать неожиданностью, удаляться, как только достигнуто впечатление. А впечатление они производить умели – и тратили на это уйму времени и денег.
Все тот же Браммел, по его утверждению, тратил на одевание не менее пяти часов в день. Элегантность, ухоженность утонченность были возведены у денди в статус религии. Прежде всего, уделяли особенное внимание чистоте. Приверженцам этой конфессии полагалось появляться на людях свежевымытыми, тщательно выбритыми, идеально причесанными, в безукоризненно чистом белье и одежде. Для достижения этого высокого уровня приходилось несколько раз в день переодеваться, особенно часто меняя рубашки и перчатки: было недопустимым подать руку даме в хотя бы слегка запылившейся перчатке.
В отличие от прошлых веков, когда мужчины как будто старались перещеголять женщин по части яркости и вычурности наряда, денди не стремились к тому, чтобы их внешний облик бросался в глаза. Их одежда могла претендовать на звание скромной и простой – но лишь для непосвященных. В действительности за сдержанной расцветкой тканей и обычным на первый взгляд кроем одежды денди скрывались, при более пристальном рассмотрении, много любопытных деталей.
Сукно на деле было самым дорогим и высочайшего класса, каждый предмет одежды – идеально посажен по фигуре. Безупречно выглядела изнанка пальто, белый воротник был идеально накрахмален, сапоги блестели ровно настолько, насколько им полагалось – так, чтобы в них отражались белоснежные перчатки на руках денди. Исключительно важно было правильно выбрать ткань для жилета – это был единственный яркий предмет одежды; цвета и узоры подвергались придирчивому изучению, прежде чем стать украшением гардероба такого мужчины.
Для денди было важно овладеть искусством завязывания галстука (в начале XIX века носили шейный платок). Существовали даже специальные руководства и трактаты, обучающие начинающих модников правилам завязывания узлов. Известность получил «галстук а ля Байрон», названный в честь еще одного знаменитого английского денди, – кораллового цвета, без сдавливания шеи, с большим мягким узлом в 4 дюйма. Из украшений допускались только часы и булавка для галстука – не броскостью ювелирных изделий привлекали внимание истинные денди.
Это на первый взгляд подобная система ценностей кажется некой причудой и капризом, но на деле дендизм основывался на довольно серьезных философских и политических взглядах, был ответом на социальные изменения, на ту тенденцию к упрощению, усреднению, которая захватила европейское общество в XIX веке. Денди не были представителями высшего общества, не принадлежали к сословию аристократов – но позиционировали себя выше других, тех, кто не ставил главной своей ценностью превосходство по части внешности и манер.
Денди полагалось производить впечатление праздного, беззаботного человека, который посвящает себя таким занятиям, как посещение клубов и балов, прослушивание опер, верховая езда, дегустация блюд в ресторанах, чтение новинок литературы, коллекционирование предметов искусства, карточные игры. Несмотря на тщательно продуманный и старательно создаваемый образ, на публике денди вел себя естественно, держался свободно, как будто игнорируя свой безупречный вид, но не позволяя окружающим его игнорировать.
Говорят, что некий граф, желая узнать мнение Браммела о своем новом фраке, задал тому вопрос во время какого-то приема. «Это фрак?» - потрогав лацкан, саркастически отозвался Браммел. И графу пришлось отправиться восвояси для переодевания – таковы уж были репутация и влияние «первого денди». Браммел унаследовал от отца круглую сумму – около двадцати тысяч фунтов стерлингов. Но образ жизни, которого он был вынужден придерживаться, даже для большого состояния оказался слишком дорогостоящим. Спустя семнадцать лет у денди началась мрачная полоса – он был объявлен банкротом, попал в тюрьму за долги, а выйдя, бежал во Францию, скрываясь от кредиторов. В возрасте 61 года он умер в психиатрической лечебнице в Кане от последствий сифилиса.
Среди знакомых всему миру денди можно встретить как реальных людей, так и литературных персонажей, это Джордж Байрон, Шарль Бодлер, Оскар Уайльд, Габриэле д’Аннунцио, принц Уэльский (будущий король Эдуард VIII), Евгений Онегин, Берти Вустер и Псмит (из произведений Вудхауза). Интересно, что некоторое время говорили и о «дендизетках», женщинах-денди, которые привлекали внимание своими неторопливыми развлечениями и исключительным обаянием. Термин «дендизетка» практически не использовался после тридцатых годов XIX века, но к категории денди женского пола время от времени причисляли то кого-то из дам полусвета, то даже Коко Шанель, относили к ним и Марлен Дитрих