Жак де Вокансон родился 24 февраля 1709 года в Гренобле, родился без всяких «де»: дворянскую частицу перед именем он заработает гораздо позже, когда его имя будет знать уже вся Европа. Семья была небогатой, детей растили много (будущий изобретатель был десятым по счету). Отец занимался изготовлением перчаток. Неизвестно, как возникла эта страсть Жака к исследованию механизмов и их возможностей, может быть, это произошло благодаря тому, что детей во время визитов в гости частенько оставляли играть где-нибудь в отдельной комнате, а там непременно находились часы с маятником – манившие к себе сильнее любых игрушек.
Вокансон учился сначала в колледже иезуитов, потом в учебном заведении другого монашеского ордена – минимов. Но с религиозным направлением обучения не задалось – гораздо интереснее Жаку было иметь дело с механикой и физикой. На будущие занятия молодого француза повлияло знакомство с хирургом Клодом-Николя Ле Катом, который, помимо собственно медицинской науки, интересовался и различными механическими устройствами.
Мечтой Ле Ката, а за ним и Вокансона, стало изготовление таких автоматов, которые имитировали бы разные процессы в человеческом организме – например, дыхание, пищеварение и кровообращение. Полностью реализовать свои замыслы Жаку де Вокансону не удалось, но поразить воображение современников, да и следующие поколения зрителей, получилось. Но сначала он занимается ремонтом часов, а с восемнадцати лет держит собственную мастерскую, в которой конструирует различные механические куклы и игрушки – во Франции XVIII века такое было более чем востребовано.
Вокансон прекрасно разбирался во вкусах богатых и знал, чем их удивить и развлечь. Не забудем и о его стремлении воспроизвести то, что до него удавалось сделать лишь самой природе. В тридцатых годах XVIII века перед изумленной публикой предстали несколько автоматонов Вокансона – механизмов, выполняющих определенные действия. Два из них выглядели «по-человечески» – это были «Пастух», играющий на свирели и тамбурине, и «Флейтист».
Это были сложные механизмы. Пастух воспроизводил в общей сложности двенадцать песен. Флейтист держал в руках настоящий музыкальный инструмент и извлекал из него звуки с помощью потоков воздуха, которые направлял изо «рта». Внутри механизма находились девять мехов разной величины, они нагнетали воздух в «трахею», «горло»; андроид шевелил «губами», у него был даже металлический «язык», который регулировал направление воздушных потоков.
Следует добавить, что к внешнему виду своих автоматонов Вокансон подходил тоже довольно требовательно – металлические пальцы плохо влияли на звучание музыкального инструмента, поэтому андроид был «одет» в кожу. Но еще большей сенсацией стала представленная в 1739 году «Утка» – механическая птица, способная вести себя как настоящая, в том числе махать крыльями, крякать, пить воду, клевать зерна, а главное – оставлять после себя продукты «жизнедеятельности», чрезвычайно похожие на настоящие.
Этот автоматон был медным с позолотой, в натуральную величину – размером с живую утку. Тщательность изготовления деталей впечатляла – лишь в одном крыле насчитывалось несколько сотен движущихся деталей. Вокансон представлял утку как своеобразную «химическую лабораторию», которая демонстрировала процесс переваривания пищи. По следам этого механического шедевра были созданы копии – не настолько удачные и знаменитые. А спустя столетие «Утку» исследовал один из главных иллюзионистов своего времени, Жан-Эжен Робер-Уден.
Он и сообщил, что в утке есть потайной отсек, в который закладывается заранее смесь хлебных крошек и зеленой краски – то есть никакого «переваривания» не происходит. Впрочем, остается возможным, что Робер-Уден – к слову, одобривший уловку как фокусник, – разбирался в строении не самой утки Вокансона, а одной из ее копий. Оригиналы трех знаменитых автоматонов изобретателя не сохранились до наших дней – андроиды, вероятно, не пережили французскую революцию, а утка сгорела в музее во время пожара в 1879 году.
Жак де Вокансон к механическим игрушкам охладел довольно рано – в 1743 году он распродал все свои изобретения и сосредоточился на тех автоматах, от которых было больше практической пользы. Еще раньше, когда его имя было на слуху в светских салонах, Вокансон получил приглашение от короля Пруссии Фридриха II, но предпочел работу на благо Франции. По поручению кардинала Флери он занялся автоматизацией ткацкого производства, и создал ткацкий станок, в котором были задействованы перфокарты. В процессе работы он опирался и на достижения других изобретателей, но все же вписал свое имя в историю развития «жаккардовой машины».
В 1746 году Вокансон стал членом Академии наук и поселился в парижском доме, в котором жил до самой смерти, там же находилась его мастерская. По завещанию изобретателя вся коллекция его изделий переходила королю Людовику XVI, а в доме впоследствии был открыт Королевский механический кабинет. Вокансон скончался в 1782 году. Его изобретения, толком не исследованные, а потому загадочные, будоражат умы и сейчас – предположение о создании Вокансоном не известного ранее андроида стало частью сюжета фильма «Лучшее предложение», захватывающего триллера с тонким юмором и ловкой аферой.