Пионером среди художников-аборигенов считается Альберт Наматжира, который жил в миссии Хермансберг неподалеку от Алис-Спрингс в Центральной Австралии. В тридцатых годах прошлого века он начал рисовать акварельные пейзажи, в 1938 году в Мельбурне прошла выставка его работ, имевшая большой успех, за ней – выставки в Сиднее и Аделаиде. Стиль Наматжира, соединивший западные художественные техники и самобытное мировоззрение коренных народов Австралии, получил высокую оценку, а сам мастер даже удостоился встречи с королевой Великобритании.
Наматджира тогда получил ряд преференций и льгот от властей – аборигены в те времена были людьми сильно ущемленными в правах и многое просто не могли делать (например, покупать алкоголь, владеть землей, а порой и воспитывать собственных детей). Трудно сказать, насколько справедливо оценивалось искусство художника – впечатляло ли зрителей увиденное на картинах либо просто тот факт, что представитель коренного населения Австралии научился не хуже европейца держать в руке кисть. Так или иначе, с тридцатых годов отсчитывает свою историю первая художественная школа аборигенов.
Само же австралийское искусство – явление, разумеется, куда более старое, зародившееся не то тридцать, не то сорок тысяч лет назад. Его еще предстоит изучать – но уникально оно уже потому, что на протяжении всех этих тысячелетий, вплоть до прихода европейцев в 1770 году, никакие внешние факторы не влияли на его развитие. На примере коренных австралийцев можно было бы изучать прошлое человечества – особенно если бы с объектом изучения европейцы прошлого не обходились настолько грубо. Спохватились во второй половине XX века – и тут выяснилось, что доисторическое по своей сути искусство может быть модным.
Вообще же то, что осталось от тысячелетий творчества аборигенов, сводилось главным образом к петроглифам, наскальной живописи – причем рисунки на стенах пещер появлялись не просто так, не для одной лишь красоты или от скуки – их назначением было вызвать дождь, сделать предстоящую охоту удачной, вообще добиться расположения своих божеств. Изображения были реалистичными, больше того – поверх очертаний рыбы могли, например, изобразить ее внутренние органы. Но помимо этого, австралийские аборигены сохранили и традиции условно-геометрического искусства.
В 1971 году Джеффри Бардон, сам того не желая, стал виновником настоящего бума в искусстве. Он был учителем в поселении Папуния, в пустыне Гибсон, куда переселили сразу несколько племен аборигенов. Бардон предложил детям задание – перенести на бумагу «сны», причем речь шла не о снах в обычном понимании слова. Австралийские «сновидения» – это целый потусторонний мир, в котором живут герои и сущности прошлого. «Временем сновидений» называют ту эпоху, которая предшествовала времени реальному, историческому. Аборигены верят, что вся память предков сохраняется в этих сновидениях, что сны существуют до рождения человека и после его смерти.
На протяжении тысячелетий появлялись и сохранялись традиции изображения особых узоров – на песке, на дереве, на скалах. В точках, линиях, полосках, кругах, спиралях оказывались зашифрованы история, тотемы каждого племени. Узоры отражали и мировоззрение самого художника. Одним словом, в задании, которое дал своим ученикам Бардон, оказалось столько по-настоящему австралийского, что потом рисовали уже не только дети, но и взрослые. Только не на песке, как это делали раньше, а акрилом на холсте – так, чтобы можно было сохранить и показать.
В поселении возникло объединение художников, названное Папуния Тула – по названию расположенного неподалеку холма. Живопись здешних художников вскоре была оценена всей Австралией, включая не только коренное население, но и «белую» ее часть. Уже в семидесятых в австралийских музеях и галереях выставлялось несколько сотен произведений художников Папунии. Но настоящий бум популярности ждал живопись аборигенов начиная с восьмидесятых.
Все больше художников-аборигенов оказывались задействованы в создании картин, создавались объединения. Свои традиции воплощались в центральной части материка, свои – на западе, востоке или юге Австралии. В живописи, в рисовании нашли себя тысячи коренных австралийцев. Были, кстати, и противники такого времяпрепровождения: некоторые из аборигенов справедливо считали, что слишком многое из «сновидений» оказывается доступно неограниченному кругу чужаков.
Орнаменты австралийских картин, множество точек, создающих эффект мерцания, линии и полосы, в которых зашифровано одно, а увидеть можно совсем другое – это прекрасно совпадало с запросами ценителей живописи на рубеже веков. И если творчество каждого отдельно взятого художника должно как-то оправдывать свое право остаться в истории искусства, картины аборигенов Австралии имеют преимущество – они уже представляют собой нечто проверенное временем, тысячелетней культурой коренного населения материка. Такие произведения покупались и покупаются, причем за большие деньги.
Рекордные 2,4 миллиона австралийских долларов (около 1 миллиона фунтов стерлингов) было заплачено за картину «Варлугулонг», созданную в 1977 году самым известным художником Папунии Клиффордом Поссумом Тьяпалтьярри. Интересно, что как и многие художники-аборигены, для работы он использовал акрил – синтетическую краску, изобретенную в XX веке. На картине не просто набор странных орнаментов – там скрыт, например, скелет одного из персонажей австралийской мифологии.
Идея повесить на стену то, что создано в каком-то смысле носителем доисторической культуры, заслуживала быть оплаченной по достоинству. И пусть «Варлуголонг» нашел свое место в музее, как и сотни других произведений австралийских аборигенов, приобрести другие не составляло особенного труда. Художников Папунии и других объединений забрасывали предложениями написать побольше работ для продажи, тем более, что картины некоторых, например, Эмили Нгварри, сильно напоминали произведения Джексона Поллока, и художницу даже стали обвинять в подражательстве.
Интересно, что к занятиям живописью с готовностью обращались и те аборигены, которые и школьного образования не получили. Из «девятки пинтуби» стали знаменитыми художниками сразу несколько человек: еще вчера – кочующие по пустыне отшельники, сегодня – успешные и знаменитые авторы картин.