У Владимира Маяковского был один очень серьёзный страх — он боялся лишиться разума. Вся его жизнь состояла из воплощения на бумаге огромной работы, которая происходила в мозгу гения. Поэтому Маяковский очень боялся потерять этот навык, то есть сойти с ума, перестать мыслить логически. Поэт понимал, что если рассудок покинет его, то о нём очень быстро забудут, поскольку сумасшедшим он не будет нужен никому, даже такой одарённый и талантливый. К счастью, такое свойство характера Маяковского не слишком бросалось в глаза, поскольку он жил в среде, где эксцентричных и странных людей было достаточно много.
В творчестве Маяковского чётко прослеживается желание выстроить образ сильного, могучего человека. Чисто физически он выглядел именно таким. Однако была ли его маскулинность истинной? Есть сведения, что он не любил ссор и боялся выяснять отношения физически. Был случай, когда он отказался участвовать в дуэли. Что это, как не страх показаться слабым? Да, речи и стихи Маяковского полны силы и уверенности, а в жизни этот человек страдал излишней неуверенностью. По мнению Горького, Владимир Маяковский был «хулиганом от застенчивости». Да, в этом мужчине сочеталось несочетаемое — драчун, неистовый буян, богоборец, а с другой стороны — нервный, трепетный и достаточно закомплексованный истеричный человек, который жил в плену своих детских страхов.
Обыденность пугала Маяковского. Избавиться от неё, от скуки и быта — такой была навязчивая идея поэта. Он старался одеваться необычно, модно, его называли франтом. Первый в СССР автомобиль Renault принадлежал именно ему. Семейная жизнь также поражала своей неординарностью, стоит только вспомнить историю жизни с Лилей Брик и ее мужем. Маяковский старался всячески показывать, что он оригинален. Это проявлялось во всём — в увлечениях, в творчестве, в любви. В последние годы жизни он задумался о том, что пора создать семью, однако неизвестно, как бы он воспринял роль семьянина.
По выражению самого Маяковского, он наступал на горло собственной песне. В жизни всё было достаточно сложно и порой грустно.
Во время организации юбилейной выставки, которая была посвящена 20-летию деятельности поэта, он столкнулся с серьезными проблемами. Популярность поэта падала, его критиковали, стали называть «попутчиком», коллеги по цеху начали травлю. Поскольку ему хотелось казаться непоколебимым гигантом, но в жизни он был ранимым и мнительным человеком, имеющим болезненную самооценку, то единственным способом решения проблемы оказалась пуля.
Одним из самых известных расстройств Маяковского была мизофобия, что в психиатрии означает навязчивый страх заразиться чем-нибудь или испачкаться. Именно поэтому Маяковский использовал салфетку или платок для того чтобы взяться за дверную ручку. Пожав кому-нибудь руку, поэт сразу хватался за мыло — у него всегда с собой была мыльница и стакан. Во время посещения парикмахерской он не садился в кресло, пока всё не было тщательно продезинфицировано. Причиной мизофобии была трагическая смерть отца поэта. Тот скончался после того как как укололся иголкой, сшивая бумаги. Ранение вызвало сепсис и организм не исправился. Историки утверждают, что Маяковская настолько боялся заразиться чем-нибудь ужасным, что порой у него начинались судорожные припадки.
Боялся Маяковский и мужской несостоятельности. В его произведениях прослеживается образ сильного и резкого мачо. Если рассмотреть это с точки зрения психологии, то во многих строках можно увидеть отражение детских страхов. В некоторых стихотворениях явно прослеживаются демонстративные и слишком пафосные построения, и они чересчур нервозны, чтобы отражать уверенность в себе. Скорее, наоборот, это проявление растерянности и тайной неуверенности в своей персоне.
Например, Бенедикт Лившиц, который был умным и наблюдательным человеком, изучал психоанализ, обращал внимание на манеру Маяковского распевать стихотворение Северянина, строчку "С тех пор, как все мужчины умерли." Лившиц отмечал, что настойчивость в смаковании возможного исчезновения мужчин может означать страх собственной малозначительности. Ещё одна фобия Маяковского — страх одиночества. Исследователи пишут, что возможная причина заключалась в том, что в пятнадцать лет поэт был заключён в одиночную камеру в Бутырской тюрьме. Это произошло из-за того, что он поддерживал революционное движение. Юноша провел в одиночке целый год — огромный срок для молодого человека. Маяковский не мог оставаться один.
Он всегда старался быть в центре внимания — агрессивный пролетарский поэт, футурист, он интересовал людей. Тем не менее, страх оставался, что проявлялась также в отношениях с дамами. Романов было очень много, но утверждать, что в них превалировало большое чувство, а не страх одиночества, достаточно сложно. Однако если бы Маяковский был простым человеком, без каких-то проблем, психологических странностей и фобий, смог бы он стать известным поэтом, гением?