Живёт одно озеро, Он приезжает к нему из суматошного города и среди отзвуков городского шума не слышит того, что шепчет Ему озеро, а оно ласково говорит Ему что-то, хочет предостеречь от чего-то, но Он его не слышит…
И вновь Он приезжает на озеро, камыш и рогоз уже пожелтели, и их шелест на ветру заглушает тихий шёпот озера, обращённый к Нему, а Он любуется стаями
улетающих на юг птиц и снова не слышит озеро…
И вот уже пожухла и осела трава, и тонкой корочкой льда покрылась
раскрывшаяся гладь озера, и только теперь Он вдруг замечает, как озеро обращается к Нему, но тщетно, слова уже не могут пробиться сквозь лёд и обречённо рассыпаются...