Андрей

Осень. Крыльцо да лестница.
Может быть где-то здесь?
Холодно. Бабка крестится -
Кто бы подал, бог весть.
Двери сто лет не крашены.
Стёртые номера.
- Ты проходи, не спрашивай,
Он заходил вчера.
Те же круги наматывал.
Может, считал шаги?
Все у него виноватые,
Сплошь у него враги.
Даже о ней не справился.
До этого ли ему?
Видно, опять отважился.
Ты бы зашёл к нему.

Улица. Смотрят пристально
Окна чужих домов,
Ждут рокового выстрела
Или родных шагов.
Вечностью неприкаянный
Поздних дождей итог,
Будто бы нужен отчаянный
Самый последний рывок.

Вот она, дверь знакомая,
Не отыскать звонка.
Женщина невесомая,
Словно моя рука.
Тихо скажу ей - Здравствуйте.
Молча кивнёт в ответ.
- А где Андрей, не скажите?
Глаза опустит - Нет.
Чаю предложит с плюшками.
Не откажусь. А что?
Поговорю, послушаю,
Как они здесь. Потом
Наш разговор затянется
Заполночь до утра,
И нам двоим покажется,
Что уже спать пора.

Спичкой сырой прикуривал
Не выспавшийся рассвет,
Вещие сны придумывал
Тем, кого с нами нет.
Улица. Смотрят пристально
Окна глазами детей -
Ветер срывает неистово
Записки весны с ветвей.

2001