Музей

Мне не хватает тебя. Мне не хватает друзей.
Разлука – это большой концептуальный музей.
Музей того, чего нет и может вовсе не быть,
Что с опозданием начали ценить и любить.

Где экспонаты в чужих (быть может, лучших) руках,
А впечатления – боль, немая горечь и страх,
Где служит платой за вход болезнь бессонных ночей,
И ты приходишь сюда, но здесь ты тоже ничей.

Ты долго смотришь на стенд. Вот то, что было с тобой,
А нынче кем-то украдено – может, судьбой.
Вот, вроде, рядом, бери – и снова станет тепло,
Но неизменно натыкаешься рукой на стекло.