Мы покидаем старый дом...

Мы покидаем старый дом,
А он вцепился в нас.
И вспоминает о былом,
И воет до темна.

Вполне счастливых двадцать лет -
Не просто эпизод.
Он шепчет словно злой сосед,
Что нам не повезёт.

Он грешным делом начал мстить!
Из собственной души
Не выпустишь, как из горсти
Тех, кто в нём долго жил.

Как вены вскроет он трубу,
А то развесит плесень,
То выпустит в цветы, в траву
Предсмертную болезнь.

И давят стены, потолки,
И крыша, и чердак.
Как стародавние долги.
И всё идёт не так.

А, может, сердце у него
Забарахлило вдруг
От навалившихся невзгод
И... выпало из рук.

...
Его покинув ясным днём,
Мы... изойдём, как дух.
И заскрипит он всем нутром,
Запричитает вслух.

О стены трёмся и грустим,
Как старые коты.
А, может быть, и нам самим
Так просто не уйти.

И этот мой заблудший стих –
Как тайное ‘Прости’...
Зарядят долгие дожди,
Как просьба: “Отпусти!”