Эй, Москва-подружка, может, сходим в кино?
Я свободен, да и ты не так занята.
Старого Арбата нет в помине давно,
Улица, что нынче так зовётся, - не та.
Дворик Окуджавы прогревает весна,
Несмотря на холод от рекламных щитов.
Помнишь, как бродили мы с тобой допоздна,
Не сводя с зимою прошлогодних счетов?
Девочка в беретке – из массовки актриса,
Ей до главной роли – двадцать жизней пока!
Угол на Полянке, - и судьба-биссектриса
Делит пополам его, - а к ней два звонка.
Эй, Москва-товарка, развесенний галдёж,
Воробьи да голуби, старьёвщика крик.
Лишнего билетика и с рук не найдёшь, -
На премьеру загодя билеты, старик!
Талою водою убегают года,
Лодочку бумажную несут в водосток, -
Словно телеграмму «Приезжай навсегда»
Провода уносят за Урал, на восток.
Стройотряд столичный – боевые ребята:
Дом из брезентухи, целый мир за душой!
Неужели с нами это было когда-то?
Оказалось, шар земной совсем небольшой…
Эй, Москва-старушка, угости куличом!
Выбивая пух из тополиных перин,
Негде порезвиться с волейбольным мячом:
Джипы во дворах, а выше – пластик витрин.
Но ещё чуть-чуть повыше – синяя даль.
Значит, всё вернётся на подмостки свои, -
И актриса с блеском отыграет спектакль,
А потом напомнит: «Непременно звони!»
Вот и созвонились. Нам бы встретиться надо,
Хоть на вечер выпасть из своей суеты.
Но Булат уходит в переулки Арбата,
И весенний дождь его смывает следы…