Белорусский вокзал

Отцвёл подсолнух, - семена его пробьются, но потом.
А нынче - снежные фронты вдали на марше
И отступают времена гульбы и пенья за столом.
И значит - время уходить следами старших.

Когда-то много лет назад – теперь уж много! – были мы
Беспечны, словно ливерпульская четвёрка,
От солнца щурили глаза, в одну девчонку влюблены.
Только кого из нас любила та девчонка?..

Ветер-вертопрах листья во дворах,
Дворником сметённые, разбросал.
Семиструнный гриф, старенький мотив, -
Это Белорусский вокзал.

На том вокзале сизарей не беспокоил внешний вид
Того, кто семечки подсолнечника сыпал.
И на ступеньках у дверей орденоносец-инвалид
Искал товарищей, хмелея с недосыпа.

За эшелоном эшелон – в цветах Москва была тогда,
Французский лётчик пил коньяк с советским асом.
От бесконечных похорон земля устала и вода.
И возвращалась к нам любовь не «мягким» классом.

Два осколка – вскользь. Чудом, но сбылось,
Что ты, уходя на фронт, ей сказал.
С молоком кувшин, платья крепдешин…
Здравствуй, Белорусский вокзал!

Пошли червонцами года - и четвертной за четверным
Меняли жизнь и память вьюгой заметали.
Льёт по Пречистенке вода, над Красной Пресней чёрный дым, -
И наших дедов убивают за медали…

И не отмолятся в церквах, что понастроены вокруг,
Те, у кого на пузе крест, а в сердце - пропасть.
Поскольку дело не в словах, а в том, что, замыкая круг,
Мы нашу память предъявляем, словно пропуск.

Как хотелось бы линии судьбы
С линии огня убрать! Но связал
Тысячи дорог в общий узелок
Этот Белорусский вокзал.