ГРУСТНЫЕ ПИСЬМА

Грустные письма, прошлым грезя,
словно янтарные капли дождя:
россыпью слов на горячем асфальте
вдруг застучали, - как нить в аксельбанте,
звонкий ручей, опустившийся с гор,
посеребренный лучами в закате
отблеском молний, как юности взор.

Их посылаю по тем адресам,
где был счастливым: к старым друзьям,
где от любви мы слагали сонеты,
где словно дети плескались в рассветах,
там, где остались большие дела,
интуитивно искали ответы
и красоту, - в миражи, зеркала.

Я к самому обращаюсь себе -
кто-то поет вдалеке на трубе:
прошлого слышу и смех и проступки.
Вместе: ошибки, мужские поступки,
слезы и радость, гордость и стыд, -
боли и счастья на теле зарубки,
то, что с рождения в каждом,
что спит.

Грустные письма прошлого...
Нет,
не получить мне оттуда ответ.
Не был я там дураком иль пророком,
не повстречал и себя ненароком,
прошлого с нынешним.
Время - броня.
Это для третьего станет уроком.
Третий -
опять это в будущем я.

Грустные письма я не пишу.
Это с собой говорю и грущу.
Мысленно время сжимаю в пространстве.
И, ухмыляясь, кривляюсь в фиглярстве,
и бесконечный веду разговор,
и возвращаюсь все время в упрямстве...
Капли дождя - как всей жизни укор.