Ночной собеседник...
2841
Сергей Новиков (1951 – 2002)
Столбовая тоска, да цыганская ночь,
Да плацкарты холодной скупое окно
Обступают меня - и ничем не помочь.
И стихи не стихи, и вино не вино.
Что я сделал? Что знал? Что запомнить успел
Из невнятицы этой, любимой до слёз, -
Той, где лес за спиною шумел и шумел,
Той, где с неба худого лилось и лилось…
Где на рынках осенних я трогал плоды,
И вязало мне рот золотой мушмулой,
Где по небу несло облака, как плоты,
И вздымался над детством стеклянный прибой.
Я друзей не сберёг и казны не скопил,
Оставляя в наследство сплошные долги:
Деревянный мой дом в полдесятка стропил,
Фотографии жёлтые и черновики.
И, с собою от вас ничего не забрав,
Выхожу налегке, с чем явился, под дождь,
Где бессильнее ропот и громче галдёж
У земных переправ, у земных переправ…