Когда мы расстанемся,
лето сгорит постепенно,
просыплются яблоки
громом по чёрной земле,
и сад, и скамейка,
обитые ветром ступени
привыкнут скучать
по шагам, голосам, по весне.
Согнут фонари до земли
зачастившие ливни,
и ночи холодные
вслед за дождями придут.
Быть может, успели бы мы,
и, быть может, смогли бы
найти воробьям
под прогнувшейся крышей приют.
Дождливые дни
будут долго тревожить друг друга,
и птичьи гнездовья
до лучшей поры пустовать.
Прошепчут три слова
мои непослушные губы,
чтоб лето вернулось
птенцов в облака пеленать.