"Что он видел, верблюд кирпичный,
В завывании дождевом?"
Сергей Есенин
Этот город, покинутый войнами и людьми,
Не шумит и не кашляет выхлопом ржавых труб.
Не плывут от него разукрашенные ладьи,
Сгнил последний до праха рассыпавшийся труп.
Эти остовы старых зданий, как лики лам.
В многогорбых верблюдах уродство и пустота...
Русла высохших рек неоновых и реклам,
Молчаливость людей-скульптур, их вражда и тщета.
И зелёною гривой оброс музыкальный театр,
Кирпичи облупились, как лев, он в рыжей пыли.
Не мурлычут валторны, и свечи в фойе не чадят,
Лишь опущенный занавес полы в ветру шевелит.
Как жирафы - подъёмные краны, от тяжких дум
Уронили в щебёнку фермы обломанных шей...
И никто не вернётся туда, ни в каком году,
В этот город уродливых статуй и миражей.