Неприкаянные люди с мотыльками на руках
расплетали нити судеб на забытых языках.
Следопыты, душеловы заключали в колесо
исцеляющее слово, животворное, как сон.
Терема дотла сжигали, подрезали стремена,
убивали, проклинали, отнимали имена...
Душегубы и расстриги сторожили у дорог,
И на плахе, и на дыбе всё пытали: где твой Бог?
Лунноглазые моллюски в круге дьявольской игры
душ сияющие сгустки вынимали, будто рыб.
Слали черные печали, замыкали небеса,
хромосомы изучали, извлекали голоса...
Но бессмертная, как жалость, тихо память вороша,
неизбежно возвращалась непокорная душа.
Бестелесные свирели исчезали в тростниках,
Менестрели, менестрели с мотыльками на руках.
В звуках песен недопетых наши призраки везде —
Тише смерти, легче света, тоньше тени на воде.