Переезды, соседние города.
Маленькие отели, дорожные рестораны.
Одноразовая посуда, холодная вода
Из постоянно не закрывающегося крана.
Где-то уже здороваются, узнают.
Спрашивают про дела, жалуются на погоду.
Подают повкуснее, не из меню.
Оправдываются за холодную воду.
Этот трактир ровно на полпути
По дороге из города к аэропорту.
Недавно ужинал, но решил зайти.
Просто передохнуть. С минимальным комфортом.
Барменша кивнула, убавила звук
(Как-то говорил, что не болею футболом).
У неё вроде бы аллергия на лук,
И ещё сын прогуливает школу.
Принесла кофе и шоколад.
Обменялись любезностями (оценил причёску).
А в голове мысли унесли назад.
Трактира ещё не было. Закусывали у киоска.
Вспомнился дальнобойщик (вроде бы из Перми).
Слегка перебрал тогда, приставал с разговором.
Хвастался и зарплатой, и двумя детьми.
Рассказывал про то, как обнёс дом забором.
К чему вдруг вспомнился? Не пойму...
Лет десять минуло, да ещё с гаком.
В памяти всё скомкано, как в дыму.
Имена и даты покрылись мраком.
Допил кофе. Расплатился. Ушёл.
На крыльце закурил. Проверил мобильный.
Ни звонков, ни писем. Всё хорошо.
Стабильно.