Мать

Ты старушка, значит чья-то мать,
С долгою судьбою за плечами
И теперь отсюда ей внимать,
Лишь тебе бессонными ночами.

Помня смутно, где в большой стране,
Затерялись сыновья и внуки,
Видишь ты всё чаще при луне
Как они пусты глаза разлуки.

За окном твоим ещё темно,
Звёздный август провожает лето,
Но к тому привыкшая давно,
И сегодня встанешь до рассвета.

Сядешь под икону снова ты,
На день этот слушая погоду
И затем без лишней суеты
Побредёшь тихонько к огороду.

Ничего, родимая, держись,
Осмысляя годы взглядом кротким,
Даже если кажется, что жизнь
К берегу причаленная лодка.