Безымянный

Опавшие листья
Легли вдоль горячей дороги,
Им снился не подвиг,
Не месяца чёрствый сухарь -
Им снилась зелёная роща
И новой зари киноварь...

Горели лучи
Уходящего солнца пожаром,
В ложбинке, в овражьей,
Бежал ледяной ручеёк,
И падала ночь,
И ночь покорялась Стожарам,
Как новому дню -
Распустившийся в мае цветок;
И падала ночь,
Измором беря
Алый Запад
И красный Восток.

Над пыльной дорогой
Вздымались зола
И пурпурная ржа,
И ветер, по листьям шурша,
Являл им последнюю малость...
Под марш овдовевшей славянки
Он нёс безымянный листок -
С запада и на восток.

Золото,золото
В каждом опавшем листе
У разбитой дороги,
(Если не боги,
То кто же тогда на кресте?)
Ветер их стелет
Ковром под истёртые ноги,
Лишь безымянный
Кружит на большой высоте.

Гаснет и день,
Оставляя косую дорожку,
Поздний костёр
Будто свежей махоркой пропах,
Лес, как солдат,
Не снимает своей гимнастёрки -
Только вдруг если
Все птицы на юг полетят:
Так с запада на восток
Летит безымянный листок...

("Стожары"-старорусское название созвездия Плеяд.)