Сто двадцать ударов весла до причала...
То спит, то гребёт... вот опять укачало,
Как будто он сам — деревянная лодка.
Доплыть! Не мешало бы стопочку в глотку,
Чтоб жженье в груди, наконец, отпустило,
И легче бы стало грести через силу.
Всего-то сто ярдов к намеченной цели,
Но тащится он целый день еле-еле
Под крики давно обезумевших чаек.
Там смех серебристый забыт на причале!
А как без него? — это всё, что осталось...
И вновь забытьё... накатила усталость...
А может быть сон... Там цветок матиолы
Вплетала любимая в косы у мола,
Где домом была им пробитая лодка,
Где счастье таким оказалось коротким!
...Грести! Застилает глаза пеленою.
Он вспомнил, как звал её просто женою,
Как сети служили для них покрывалом,
И как её ночью однажды не стало...
Теперь она в мире, наверное, лучшем
Ждёт скрипа давно заржавевших уключин
Их лодки — по сути большого корыта,
К которому имя «Мария» прибито.
Недолго до встречи... лишь солнце погаснет,
Он смех ей вернёт, а она ему — счастье...