Я прощаюсь с человеком...

То ли снегом, то ли ветром
умывается апрель.
Я прощаюсь с человеком,
не удерживая дверь.

Он уходит, всё обдумав,
взвесив, вспомнив, подсчитав,
не забыв флакон парфюма,
щётку, бритву, линзы, шарф.

Я вослед не голосила,
не звала его назад.
И слова, что говорила,
с губ слетали невпопад*.

Что любила бескорыстно,
что всегда открыта дверь...
Он ушёл с улыбкой кислой
в подмороженный апрель...

А. Ю. 2013

*Строка Я. Юдиной