Воспитание небесами

Один мальчик с детства мечтал о космосе, поэтому рисовал звездолёты. Второй - занимался
каратэ, потому что предполагал изначально, что всю дорогу будут стремиться бить ему лицо. Первый до сорока лет остался деткой. Второй и в десять получал подарки на двадцать третье словно уже бывший защитник отечества. Первый из отведённых ему судьбой сорока трёх лет влюблялся раз восемьдесят шесть. Второй полюбил один раз и на всю в восемьдесят два года длиной жизнь. У первого всю его короткую жизнь пульс был девяносто два удара в минуту. У второго за годы пульс снизился с семидесяти до шестидесяти восьми( как он спорил с докторами с половиной). Первый не любил пляж и солнце. Второй обожал, потому что так было нужно. Первый сочинял стихи и дарил их всем подряд. Второй тоже сочинял стихи, только и для себя читал редко. Голова первого всё время смотрела по сторонам, поэтому он часто спотыкался и падал. Голова второго была втиснута в плечи и всегда смотрела вниз, чтоб не сбиться с курса. Первый был странный, но неопасный. Второго вообще не опасались. Он был нестранный.
Когда они встретились через пятьдесят лет где-то между небом и землёй, первый спросил второго, ну что, счастливо ли ты прожил свою жизнь? Второй отвечал, ой ну не хуже людей! И каратэ было, и курс. И если бы не поганый пульс, то я бы ещё ого-го! Первый - а-аа... Ну, да... А я раньше тебя вон насколько ушёл. Ни курса не видел, ни каратэ. Эх! Сколько потеряно! Вот только... Разве что... Вот, как при жизни катался на звёздах, так и тут езжу себе. Может, поехали со мной? Всё равно тут больше делать нечего. Вон как раз подлетает одна, садись!
...Пепел от второго уместился бы в бумажном кульке, в подобном которому сверстница его за неделю до сумеречной зоны торгует семечки по шесть рублей за стакан.
Первый посмотрел, кашлянул, пересел на встречную звезду и привычно помчался на каратэшную тренировку.