СОБИРАЛИСЬ АКТЁРЫ

Собирались актеры погорелых театров
Поболтать о делах, подлатать реквизит:
Чистил меч Дон-Кихот, сбросив на пол картонные латы,
Санчо Панса подкрашивал рыжей охрою щит.

Грим с лица не стерев, в уголке примостился Отелло,
К пальцам страшных ручищ устремив немигающий взгляд,
Дездемона смеялась, колыхаясь расплывшимся телом,
Дон-Жуан, как всегда, был чему-то не рад.

После страшной грозы веселилась вовсю Катерина:
Что ей жалкий Борис! Он с мамашкой своей заодно,
Водку пил Хлестаков, адидаску на плечи накинув,
Говорят, что ему предложили сниматься в кино.

Хмурый автор прошел меж галдящих актеров,
И посыпались пьесы сухие листки.
Оббежав всю толпу безразличным страдальческим взором,
Сел в протертое кресло с выраженьем смертельной тоски:

-Что им всем? Это я оживляю пространство над сценой,
Заставляю смеяться и плакать весь зал,
Но никто не узнает, какую же цену
Платит тот, кто в себе это все воссоздал!

Это я за столом провожу бесконечные ночи,
Так бывает, что месяц не вижусь ни с кем,
И приходят слова, заменяя ряды многоточий,
Все в волненье, лишь я остаюсь и бесстрастен и нем.

Так он думал, но тут подоспели актеры -
Кто-то руку пожал, кто-то полный стакан протянул,
И пошли во всю мочь бесконечные споры,
Превращаясь со временем в беспорядочный гул.

Собирались актеры погорелых театров,
В театральные кассы не ломился никто.
Чистил меч Дон-Кихот и на Санчо глядел виновато.
Вдруг в дверях появился никому не известный актер.

...Странно! Новая пьеса. и еле нашли режиссера!
А представьте - успех! Без щитов, без мечей и без лат!
Хмурый автор воспрянул и стал во главе разговора...
Оказалось, что он был во всем виноват.