Мы уже стали чужими

Чужие. Не станем. Не надо лжи.
Не надо снежинки считать у подъезда.
Иное время, иное место,
Иные споры и этажи.

Остыли речи—осталась месть
За то, полагаю, что души порознь.
Уже не застанет в дороге весть,
И я успеваю сто раз на поезд,

Ещё успеваю в чужих домах
Оставить на чашке следы от пальцев,
Отмыть—по-хозяйски почти!—сама
И лишь в душе твоей не остаться.

…Туда—было прямо, к твоим водам,
Тисками набережной зажатым,
Туда—было прямо… Напрасный дар:
Не побежала по снежной вате.

Туда. И там, и для тех… И всё ж—
Уже на обыденность риск сменился,
И так отчаянно стал похож
Осколочный взгляд—на последнюю милость.