Сто сонетов Елизавете Каплан... Шестидесятый

Плевать на осень. Город жжёт костры,
Я — папиросы за рассветным чаем.
По отчеству разлуку величаем
И ей, всесильной, жертвуем в дары,
Однажды обретённые миры.
Мой мир сегодня вновь необитаем.
Выходит, что мы всё-таки скучаем,
Т. е., чай и я в пределах конуры.
А дом звенит в отчаяньи своём
И косится немыми зеркалами,
Топорщится и двигает углами,
Настаивая: Здесь живут вдвоём!
Мол, дела нет, что сталось между вами
И пусть она войдёт в дверной проём.