Сентябрь

Сентябрь
Cергею Самойленко

Сад мёртв. (Не запил ли садовник?)
Уж небо осенью почти
не дышит. Перечтённый томик
и символ влаги и тоски —
головоногие очки —
скользнут на лунный подоконник.

Во сне замешан кофеин,
кровь, полночь и луна, из коих
ингредиентов лишь один
в покое — ночь. Другие трое —
команда мрачного конвоя:
чечен, узбек и осетин.

Сентябрь — с цитатами и без, —
минуя шок, впадает в кому.
Едва пригубишь эту смесь,
чумной чифирь, чернее рома, —
что ни глоток, то ближе к дому
неадресованная весть.