Письмо

Двадцать лет забывала страна
о войне, да и я, лишь по детству
смутно помню того пацана,
что забрал военком по соседству.
А сегодня слетает конверт -
пожелтевший - с кружком от стакана.....
Боже правый! - Да это ж ответ
он отправил домой из Афгана!
Где-то столько годков пролежать...
Эх ты, почта, родимая наша,
жаль, не сможет его прочитать
пригласив меня, тетя Наташа….
Открываю, читаю, а там -
мимо Бога прокравшись бабулей
равнодушная смерть пацанам
между датами чиркает пулей:
замыкающий – спичкой горит,
головной – тоже траком на мины,
крошат пули афганский гранит,
а гранит ищет оптикой спины.
Вот и нашей по башне снаряд
засветили солдаты ислама
и еще в бортовую,
подряд!
А как жить-та
мне хочется, мама!
Захлебнулся родной ДШКа….
Догорают машины на склоне….
Над башкою дыра в два горшка
и твой крестик, зажатый в ладони…
ОН услышал…. Пришел вертолет….
Всех убитых сложили на бровке,
завтра свежих Союз подошлет
(И назад заберет в оцинковке).
…Где-то «зелень» нашу с утра
учат «дедушки» влажной уборке,
мне - курорт! Даже утка, пусть в хлорке
и мой ангел – девчонка-сестра.
А война,... это, мама,… война
и не та, что стреляла из книжек,
извини и моя ли вина,
что ты нянчишь чужих ребятишек,
ждать не долго – весной дембельнусь
и прижмусь к нашей старой березе…
Извини,…
мысли…
тонут…
в наркозе…
Где ты,…
мама?!...
Я, правда, вернусь!
Если я обману…ты прости.
А письмо…я целую бинтами…

(Мне бы, только могилку найти
и прочту, и отдам твоей маме).