Толпа гудела. Трясся прокуратор.
И с хрустом гвозди пробивали плоть.
Стонал Иисус, и плакал оператор,
Слезами по щекам катился дождь…
Вбивали гвозди. Так реалистично,
Что кровью заливало объектив.
И режиссёр сказал: «Теперь – отлично!
Последний дубль. Потом – на перерыв!»
В массовке кто-то вдруг перекрестился,
И замер на мгновенье чей-то перст:
Распятый на кресте. Дождь прекратился,
А рядышком стоит свободный крест!
Как будто ждёт. Великий комбинатор
Садится ночью к чистому листу,
И римский или русский прокуратор
Скажет: «Виновен!» И прибьют к кресту!
Каждый себя увидел на мгновенье,
И моя жизнь, словно в кино идёт.
Я следующий!..
…Вдруг всё пришло в движение,
Толкнули в спину – твой теперь черёд!
Бесподобные стихи!