Ты уходишь. Ненасовсем.
Ты уходишь до завтра.
Чтобы снова уйти. В этом
Есть что-то от сюрреализма.
Может, я ошибаюсь. Наверное.
Опять не так легла карта.
И мне не разобраться в твоих
И мировых катаклизмах.
Но так хочется быть,
Просто быть для тебя кем-то,
Чтобы вместе смотреть на звезды
И потихоньку курить.
И не думать совсем-совсем,
Чем закончится кинолента,
На которую, может быть,
Я обещаю тебя сводить.
Ты уходишь ненасовсем.
Ты приходишь. Но ненадолго:
Поболтать, посмеяться, исчезнуть,
Раствориться в словесной пыли.
Не догадываясь, что твой образ
Во мне поселился осколком,
Как осколок гранаты –
Память полузабытой войны.