Калитка

К а л и т к а
( Женщинам восстанавливающим Донбасс
посвящается)
Лишь серую свитку
Оденет рассвет,
Как скрипнет калитка
Шахтеру во след.
С порога жена –
Благовест у дорог,
В догонку она:
–Да хранит тебя Бог!..
И в раннем просыпе
Захнычет ребенок,
Рассвет уж рассыпал
огни коногонок.
Схлестнутся, запляшут
У дальней левады,
–Пошли,–скажут,– наши
С забойной бригады.

От каждой хатенки
Ребят провожали
И время в потемках
По ним же сверяли.
И ношно, и денно
По вязком грязище
Шли в шахтные смены
За призрачной тыщей.
Когда твой напарник
С характером твердым,
То шахте «Ударник»
Под силу рекорды.
А округе не в шутку
Метелилась слава:
От ихней зарубки
Не рушится лава.

Уже в загородке
Водился кабанчик
И в новые шмотки
Рядился пацанчик.
С душою открытой
Входили в разгон,
Когда «Реориту»
Крутил патефон.
Смеялося сонце,
Смеялись глаза,
Вдруг в жизнь,
Как в оконце,
Ворвалась гроза.
В июнь сорок первого
вышел из хаты,
Тогда его первого
взяли в солдаты.
И сколько той дате
Теперь уже лет?
Война в каждой хате
оставила след.

… Налит, но не тронут
Стакан самогонки.
Свеча у иконы,
Под ней похоронка..
Листок не в конверте –
Угольный изгиб:
«Ваш муж смертью храбрых
За Вислой погиб.»
И губы дрожали,
Как ветер по шибке,
А может прислали
письмо по ошибке?
Платочк мочила
слезою до нитки.
Глазами следила
За тихой калиткой.
Под стон половицы
Протяжный и резкий
Порхали, как птицы,
В окне занавески.
Но женщине с ночки,
Дано так судьбой,
Без мужа с сыночком
Остаться вдовой.


Спускались соседки
В подземные своды,
Толкать вагонетки
с углем и породой
Коль с счастьем не вышло,
Она, как и все…
И редко кто слышал
Той женщины смех..
За мужа трудилась.
Откуда та сила?!
Украдкой слезилась
Да сына растила.
Но только однажды,
Как мартовских снег,
Подруг удивил ее
радостный смех.

Там свадьба гремела
На всю Кабарду.
А мать не хотела
С судьбой быть в ладу.
Встречала у входа
Невесточку с сыном,
Как будто сквозь годы
С Иваном любимым.
За верность, что ждала,
За все, что в избытке,
Слеза задрожала,
Упав у калитки.