Ступени из пепла

Я могла б рассказать, как по осени бродит листва,
Как в замерзшей траве ни на что не надеется ветер.
Как на корку судьбы, что под утро бывает красна,
Наступают ногой, превращая в серебряный пепел.

Я могла б рассказать про свой дом, занесенный тоской,
Как под вечер огнем в этом доме не светятся окна.
Как холодным дождем он умыт, словно утро росой,
И как пусто чернеют в ночи чуть побитые стекла.

Я могла б рассказать о всех тех, кто хоть раз там бывал,
Кто стучался в дубовую дверь у камина погреться,
Как я им открывала всегда, и как страх улетал,
Чуть ступали они за порог, не успев осмотреться.

Я могла б рассказать о тех долгих осенних ночах,
Что я слушала их с чашкой кофе в большом мягком кресле.
Как плясали на стенах огни отраженья в свечах
И то чувство, что каждый из нас на своем давно месте.

Я могла б рассказать, как прощались они поутру,
Как я их провожала за дверь с легкой, светлою грустью.
Как смотрела им вслед и опять ожидала пору,
Когда кто-то придет ко мне в дом по замерзшему устью.

Я могла б рассказать, кем был тот, кто однажды забрел
В этот край поздней осени, ветра с дождем, листопада,
Что поведал он мне, в жизни что потерял и обрел,
Хотя я не просила - кому-то все ж было так надо.

Я могла б рассказать, как в окне растекался рассвет
Серой дымкой и моросью, мокрым тяжелым туманом.
Ночь минула, а мне показалось, прошла сотня лет.
Но негоже себя было тешить ненужным обманом.

Я могла б рассказать, как он дом поутру покидал,
Как рванула душа за ним вслед, не желая проститься,
Как сказала: «Удачи. Прощай…», - он в ответ покивал,
Только сердце никак не желало уму покориться.

Я могла б рассказать, как в том доме живу я одна,
Что нет сил зажигать уже вечером пламя в камине.
За окном те же осень и дождь, вовсе я не больна,
Только странники больше не ходят в мой дом и в помине.

Я могла б рассказать, только нет ни желанья, ни сил,
Только щерятся вновь в темноту чуть побитые стекла.
Это он, уходя, в моем доме огонь погасил…
Я стою на крыльце… В одиночестве… Жутко промокла…