Вздрагиваю, если звонок телефонный

***

Вздрагиваю, если звонок телефонный,
Номер неизвестный, а голос известный…
И ты звонишь мне опять влюбленный,
Пылкий, нервный, неробкой, честный…

Комкаю шарф в руках,
Ключи ищу и не нахожу,
Во мне живет первобытный страх,
Что я детей тебе не рожу…

В подъезде рисунки наскальные, как в пещере,
Номера с приглашением позвонить,
Я существую в доюрской эре,
Где можно есть, спать, пить…

И ты проходишь мимо, давая понять,
Что моя жизнь тебе не интересна,
Ты слишком хороший муж, брат, зять,
Но только роли роздали нечестно.