Последний ветеран

Победа нам, живым и павшим,
Кому «Аминь!», кому «Налей!».
И вот однажды в веке нашем
Грядет столетний юбилей.
И в майском воздухе звенящем
Покажет лазерный экран:
Идет последний настоящий,
Окопный, ратный ветеран.

Едва живой! Одет неброско.
Такой - огарочек свечи.
TV нашло его под Омском,
В глухой деревне, на печи.
Герой последнего парада
Простоволосый, налегке.
Он был бойцом заградотряда.
И воевал. На передке!

Война тяжелая работа,
В ней и отчаянье, и страх.
Косил врагов из пулемета –
Кто приближался, тот и враг.
Звенели пули, сатанели,
Разрывы грохали в дыму.
А что за знаки на шинели –
Какая разница ему!

Он, как и все, давал присягу.
А дал – держись и не греши.
Ему приказано: «Ни шагу!
И чтоб оттуда – ни души!
Ну, разве только в виде трупов…»
Он и строчил. В осьмнадцать лет.
На пулемете от зарубок
Живого места просто нет.

Когда-то был слуга Отчизне,
Ее свободу сторожил.
Уже на пенсии полжизни -
Из старожилов старожил!
Теперь захочешь и не вспомнишь,
В какой он числился графе,
Какого цвета был околыш,
Какого цвета галифе.

Полупрозрачный и согбенный,
Идет, глаза его пусты.
И внуки им же убиенных
Бросают под ноги цветы.
Под громы музыки парадной,
Как пилигрим из дальних стран,
По Красной площади всеядной
Идет последний ветеран…