Последний бенефис

Пара перчаток и веер закрытый,
Красная роза на белом столе...
Что ты печальна сегодня, Анита,
И не допито твое божоле?

Завтра последний твой выход на сцену,
Пьеса любая имеет финал.
Кончится власть твоего сюзерена,
Имя которому - Зрительный зал...

Помнишь, с чего ты тогда начинала?
Первая роль в амплуа травести.
О, для тебя это было немало -
Целых две фразы сказать и уйти.

Это потом - упоение славой,
Аплодисменты, банкеты, цветы...
Помнишь, Анита, как ты уставала
На репетициях до дурноты?

Как предавали тебя, но любили,
Как из души вырывали куски
И улыбались в лицо, и дарили
Кольца, снимая с холеной руки...

Поздно. Уж вечер холодный развесил
Капельки звезд на оконном стекле.
Нужно достойно сыграть в этой пьесе,
Так улыбнись и допей божоле!

Сколько смертей ты сыграла, Анита,
Хватит таланта еще на одну?
Здесь, без оваций и блеска софитов
Молча с балкона шагнуть в тишину...