Посвящение командиру "Чёрного тюльпана".

Памяти майора ВВС Иващенко Игоря Николаевича,
трагически погибшего в Кении 15 мая 2003 года.


...Будем мы искать тебя
в неба синей скатерти:
там теперь твой дом.
К самолётам рейсовым
прилетай, погреешься..
мы ждём...
А. Розенбаум.


Пропеллеры похожи на кресты,
а крылья - будто стелы в красных звёздах.
Стартёр жужжит и хлюпают винты,
на оборотах вспарывая воздух.

Да, "цинков" мало нынче - только семь.
А ведь грузили часто и по тридцать.
Мне за штурвал не хочется совсем,
я не хочу ни cпать, ни есть, ни бриться.

Четвёртый год мозоль на языке
от этих цифр.. Я будто сам "двухсотый".
И тёплый спирт в безудержной тоске
я пью, холодным покрываясь потом.

Достал меня пузатый гробовоз,
бездушная холодная АНтоха!
На чёлке уж пучок седых волос,
а мне ведь тридцать стало токо-токо.

Там, сзади, в цинк запаянная смерть
стоит рядком.. Недолго и свихнуться.
Опять слеза; но раскисать - не сметь!
Они со мной на Родину вернутся.

Начало взлётки.. Полный газ и дрожь,
разбег, отрыв и облачная кромка.
Прогноз погоды вроде бы хорош,
вот только сердце бьётся слишком громко.

Примечание автора.

Чёрный тюльпан"... Откуда взялось это понятие в наших Вооружённых Силах? Ещё для живых, но с учётом неизбежных потерь, одному деревообрабатывающему предприятию на территории Узбекской ССР, в городе Ташкенте было поручено вместо табуреток и солдатских кушеток делать гробы. Был определён и штат: плотники, жестянщики, два водителя, было и наименование продукции: гроб, деревянный ящик, лист цинка, опилки, две чистые простыни. Затем это предприятие было переименовано в похоронное бюро под названием "Чёрный тюльпан". Самолёт АН-12 доставлял гробы из Афганистана, и кто-то дал этому самолёту это название - "Чёрный тюльпан". С тех пор это название "приклеилось" к самолёту, перевозившему из Афганистана гробы или груз 200. Первый рейс "Чёрного тюльпана" совершил подполковник Войтов А.Н. из Баграма, где стоял полк самолётов АН-12-х. Затем эти рейсы стали постоянными.