Вопросы к жизни

Что там, в будущем? – нет ему вешек, пометок и мер…
Что там, в прошлом? – не жизнь, а поблекшие тени на фоне;
Мотыльковое кладбище в старом – забытом – плафоне
Или сердце, в котором так много – забытых – потерь?
По утрам стылый воздух уже чуть морозно звенит
И ломается в легких, заставив на миг задохнуться…
Это – осень (зонты, урожай, ломтик груши на блюдце)?
Или старость идет, чтоб ошибки поставить на вид?
Тонких пальцев касанье – как холодно! Нужно согреть,
Гладь-пушисти кота, а потом доставай-ка перчатки;
Ты замерзла, подруга? А может быть, это украдкой
Нам дохнула на руки, впервые приблизившись, смерть?