Яблочный романс

Ах, эти яблони надёжней тайных встреч,
а сад возвышенней романсов и элегий,
в нём дождь и лист переплелись в интимной неге,
стремясь любовь мою от засухи сберечь.

В ином саду идёт осенний сбор камней,
поёт пила, стучит топор, торопит время,
и только выспренные боги откровений
с листвой и щепками опять летят ко мне.

В ином саду подсчёт – по осени – цыплят,
в моём саду осенний сбор стихов и яблок,
и облака над ним плывут, как дирижабли,
и взгляды с листьями за ними вслед спешат.

Покой в ином саду, в моём саду тепло,
размыты краски, очертания нечётки,
и дождь рекой, и старый дом сосновой лодкой, -
и у крыльца уже не грабли, а весло.