Ухожу...

Я сегодня уйду незаметно
Тихо, свободно и неприметно
Поспешно оденусь с лунным рассветом
Выйду на кухню. Месяц в окне.
Горький чай и одна сигарета
На часах: шесть пятнадцать
Календарь на стене
А на нем день последнего лета…

Стрелки назад. Ухожу ровно в пять
На пороге осень бросая…
Зонт, сумочка, туфли на шпильке
Вниз восемь ступенек. Дождь моросящий.
Тихо, уныло и грустно от части…

Ты проснешься уже через час
Выйдешь на кухню. Месяц потухший.
Календарь на стене...
А на нем уже осень, почти, золотая
Сигарета дотлевшая... кофе холодный
Запах духов, карандаш и помада
Стрелки часов опоздавшего лета
Лист опавший... Слова без ответа….

Ника Капарис