В соседнем доме

В соседнем доме свет горит давно.
Из лёгкого морозца, что снаружи,
Легко увидеть - там готовят ужин,
И крутится по телеку кино.

Чужой уют притягивает взгляд.
Хозяйка в ярком шёлковом халате
На стол в гостиной постелила скатерть,
Поставила приборы в чёткий ряд.

Движения привычны и легки.
Тарелки, ложки, хлеб, в маслёнке масло.
Муж за столом, большой и громогласный,
Ест с аппетитом борщ и пирожки.

Жена смеётся в такт его словам,
Кладёт в тарелку щедрую добавку,
Пузатый чайник ставит на подставку,
И шлёпает шутливо по рукам.

А за окном - снежок и минус пять.
И силуэт мужчины у калитки.
Хозяйкин смех ему страшнее пытки.
Ведь он когда-то мог ей мужем стать.