Бабочка

С чужого плеча
Драп-пальтишко
Старенькое,
Коричневый шарф
И галоши - две черные бабочки.
Мне три.
Я, как пес, ориентируюсь
Только по запаху,
По звуку, по цвету, по вкусу.
И нет в мире тайн почти.

Тайны придут,
Тайны будут множиться,
Когда обрастут
Именами родными потери.
И боль на сердце отложится,
Как соль на суставах -
И не измерить,
Ни написать, ни спросить,
Ни взвесить,
Ни подкупить, даже если есть, чем,
Ни откупиться...
И мамин крестик бабочкой медною
Затрепещет.

Под тонкой иглой
Патефонное
Танго вертится.
А сны, как качели,
Вверх-в прошлое и обратно:
Вот мама смеется,
А папа на что-то сердится.
Я помню их лица -
Счастливые яркие...
Пятна.