Едва соприкоснулись губами... - и в путь,
В бесконечный поток электричек, вагонов, билетов,
Проносящихся мимо лесов и полей, голосов,
И все это прекрасно, все это окрашено летом.
Чуть заметная дрожь, глянец солнца, случайный журнал,
Эскимо, 48 копеек и карта столицы.
Ваш билет? Ты на станции следующей точно сойдешь?
Не сойду я - а выпорхну синей веселою птицей!
И - над крышами дальних поселков и мимо дворов,
Недозрелой антоновки, пляжных ленивых пейзажей,
Будто сбросив внезапно всю тяжесть оброненных слов,
Все, что скучно, нелепо, ненужно, смешно и неважно.
Пролечу. Вот мой дом деревянный, вишневый мой сад,
И меня уже ждут, чай заварен и чай уже стынет.
Только здесь мне не страшно вернуться - вернуться назад,
Здесь мое настоящее тело и детское имя.
Я приеду к тебе в понедельник - действительно я,
В 22:45 на остывшем уставшем вокзале,
И мы будем жить дальше - смеясь, удивляясь, любя,
Будто тайну природы сейчас только мы разгадали...
у автора дача ассоциируется с детством, радостью летней свободы. Чувствуется, как лирический герой молодеет на глазах, соприкоснувшись с миром приятных воспоминаний.