***

Что ты смотришь не под ноги?
Что ты смотришь поверх крыши?
Что ты видишь в этом небе?
В этом синем, синем небе?
Оно скоро станет черным,
и медведица оттуда
на меня посмотрит строго,
словно мать на шалопая.
Нет, смотри, смотри на небо,
только помни, после жизни
будет тьма, и будут реки
течь как будто не бывало
ни тебя, мой добрый ангел,
ни меня… а мне не жалко…
Я любил тебя до дрожи,
до седьмого, помнишь? пота,
эта простынь, как из речки,
этот запах, сладко-пряный…
А теперь в моей квартире
пахнут листья, запах сена,
пахнут книги сладкой пылью,
и полынный запах ветра,
что в окно заходит в гости.
Это то - чем пахнет время,
умирая вместе с нами.