Покосилась изба-пятистенок

Олегу Чухонцеву.

Покосилась изба-пятистенок,
палисад весь бурьяном порос.
И мелькают из прошлого тени
на бутонах изросшихся роз.

Выше роста стеной разнотравье
захватило былые дворы.
Здесь давно уже косы не правят
и давно не стучат топоры.

Тишина.. Лишь гудение шмеля
да бои одичавших котов.
Запах прели пустых подземелий
у церквушки без глав и крестов.

Омертвелое русское чудо
затаилось в безбрежных лугах.
И вдруг с сердцем становится худо
до предательской дрожи в ногах.

С грустным скрипом болтаются двери,
режет уши их жалостный стон.
И глазам так не хочется верить,
но, увы, это явь, а не сон.

Разрушается чья-то обитель,
мелом надпись в светлице пустой:
« Дом ничейный. Кто хочет - живите.»
Да вот только не хочет никто...

Дребезжит безнадёги телега,
расплескав чистых луж озерца..
На столешнице - крепкий мой "лекарь",
что врачует пустые сердца.