лето

...не засыпая,
просто смотреть в потолок,
ловя взглядом стайки черных мух,
курить в изумлении над ночными думами,
думать о том, что это лето похоже на апельсин -
оно душистое и так же быстро заканчивается

открывать форточки и распахивать окна,
вдыхать в себя июньскую пыль -
этот кокаин пустынного лета,
которое пасется у зеленых банкоматов и ржавых фонтанов,
лето, которое летит ангелом над городом,
которое врывается в открытые балконы,
которое не здоровается и не прощается,
которое не дремлет...

ворочать и припоминать,
обонять и осязать
звуки, картинки и запахи -
например, тусклый никотин и свежий запах волос.
отделить первое от второго как опытный старатель,
первое слить в отработанное,
второе собрать и гонять в эту летнюю ночь -
по вене и дальше
к сердцу.
сердце подскажет, что лето
похоже на птицу в ночи -
вроде бы каждый из нас её видел,
но чтобы описать её -
мириады прожитых жизней пройдут впустую,
и подойдя к форточке,
вслушиваясь в стрекот цикад,
гудки электричек,
шорох машин,
шаги редких прохожих
ты понимаешь,
что поет эта птица - птица лето,
лето,
которое жарит нам плечи, вытесняя из-под кожи краску,
которое сушит нам волосы, делает их рыжими,
которое сверлит нам стены лучами радиоактивного солнца,
которое не дремлет,
которое не спит,
как и я,
слушаю его,
не засыпая...

http://stihi.ru/2011/06/09/1055