Машина

Машина стояла с таким выраженьем лица
И в небо смотрела, над лесом висевшее низко,
Как будто мечтала доехать до Череповца,
А может быть, даже до самого Северо-Двинска.

Пространство за лесом машину в дорогу влекло.
Она на одометр их намотала немало.
И от радиатора распространялось тепло,
И жилка дрожала в районе карданного вала.

И блики заката играли в изгибах стекла,
Как будто машина смотрела на небо, моргая.
Но вышел хозяин из дома, протер зеркала,
Похлопал по холке, сказал: «Отдыхай, дорогая!»

К закату брели облака, словно к дому стада.
Вечерний туманец стелился, как белая пудра.
Вздохнула машина, кивнула хозяину: «Да».
И смежила веки. И жилка застыла до у’тра…