Спасенный

Первый снег…
Отчужденно лежим у окна.
Вырываю тебя по кусочкам из страшного сна.
Обнимаю - в потоке слепящего света,
Словно важное что-то вытаскиваю из интернета.
Ты лежишь, как младенец, в постели мерцающе-белой
И глядишь в пустоту, называя меня по-булгаковски: «Геллой»,
И подняться пытаешься, простыню теребя,
Ненавидя меня, потому что я вытащила тебя!
По фрагментам, по атомам, по протонам –
Выволакиваю на свет с первобытным стоном…
Лишь зрачок твой безмолвно косит мне на грудь…
Хоть «Спасибо!» сказать не забудь…
Бессловесный, покрытый смертельной испариной,
Хромосомой любви с нашей нежностью спаренный,
Осязающий жизнь на какую-то треть…
Я не дам тебе умереть!
Погружаясь по локти в какую-то чертовщину,
Из нелюбви выволакиваю мужчину,
Отнимая у прошлого, задыхаясь от слез,
На обочину – из-под колес!
Ты лежишь, мной спасенный, и засыпаешь…
Я играю – как больно! – костяшками клавиш,
И они осыпаются металлическим снегом,
Сливаясь со светлеющим небом…