Деревеньки Поволжья

Еду поездом. Утро дождливое.
Вдоль реки вековые избушки.
Деревеньки Поволжья тоскливые
И на станциях - с рыбой старушки.
На холмах вереницы всклокоченных
Тёмных елей и тонких осинок.
Здесь всё больше дворов заколоченных,
Нерасчищенных к хатам тропинок.
Все на заработки разъезжаются, -
Кто в Москву, кто немного поближе.
Скоро вовсе Россия останется
Без села. Как же людям здесь выжить?
Еду дальше, и сердце сжимается…
Что здесь будет ещё через годы?
Слёзно роща со мною прощается.
Стынут Волги тревожные воды…