Литература, старая кокотка

Литти Ратура, старая кокотка
на пир грядущий не приглашена.
И вот в лиловом старческом капоте
кряхтит и робко шаркает она.

С утра обула войлочные чуни
и натянула чепчик шерстяной,
сказав, что солнце в нынешнем июне
совсем забыло, что такое зной.

По одинокой комнате слоняясь,
она подходит к пыльному трюмо.
На нем глухая, сгорбленная старость
оставила перчатку и письмо.

Кому не ведом этот четкий почерк!
Каштан от моли, трещины, паук.
И зазвенел настойчивый звоночек -
Хозяйка кличет горничных и слуг:

-- Живей! Щипцы, кувшин с водой, гребенку,
костюм, нет платье розовое, шарф, -
Наверно вспомнила себя девчонкой,
которую любил богатый граф.

А за окном щеглы, скворцы, трещотки
бродяг; бочонки красного вина.
Литература, старая кокотка,
на пир грядущий не приглашена.