Тупик.

* * *
Пытаюсь материализовать твой голос.
Ты в телефоне
как Хоттабыч в кувшине.
Наматываю на палец твой волос,
найденный на сиденье в машине,
и вижу контуры твоего тела,
виртуального и полупрозрачного.
Опущено зеркало, как ты хотела,
рука моя ждёт твоего участия
и натыкается на обивку сидения.
А голос твой рядом,
и губы рядом
за телефоном.
Но это – видение.
Как в детстве,
как будто подарок спрятан.
И это мучительно.
Может, мне тоже
нашить на шапочку букву «М»
и лечь в больницу.
Не чувствовать кожей
своей,
как ты утром наносишь крем.